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TÓM TẮT 

Bước vào giai đoạn đổi mới kẻ từ năm 1986, văn học nước nhà đã có sự thay đổi rõ 

rệt cùng với sự phát triển về kinh tế, chính trị, văn hóa của đất nước.Văn học dần 

bước ra khỏi những nỗi ám ảnh, sự mất mát, đau thương trong chiến tranh để tìm 

lại được giá trị bản ngã của mỗi cá nhân, những ước vọng được khẳng định mình 

trong xã hội hiện đại. Giờ đây, văn học thời kỳ đổi mới đã phản ánh những góc 

khuất trong đời sống cá nhân một cách chân thực và đa chiều nhất. Đó chính là 

yếu tố tính dục, ngôn ngữ thân thể - những chủ đề mới và chưa được quan 

tâm“khai mở” trong văn học truyền thống. Và nó cũng chính là một ý thức cho 

cuộc cách mạng về nữ quyền, diễn ra mạnh mẽ và chân thực trong văn học nữ 

đương đại. 

Từ khóa: yếu tố tính dục, văn học, nữ quyền luận, ngôn ngữ thân thể, đổi mới 

 

MỞ ĐẦU 

Viết và đấu tranh để bảo vệ cho quyền lợi của phụ nữ là xu hướng ngày càng rõ 

nét trong văn học thời kỳ hiện đại. Đặc biệt, viết về chủ đề tính dục là một điều còn 

khá mới mẻ so với văn học truyền thống. Điều đó xuất phát từ những thể chế xã hội 

phong kiến bảo thủ, khắt khe lúc bấy giờ. Nhà văn nữ Simone de Beauvoir với tác 

phẩm Giới tính thứ hai (Le Deuxième Sexe) xuất bản năm 1949 là người đi tiên phong 

cho các phong trào về nữ quyền phương Tây, nhằm giải phóng người phụ nữ về mọi 

mặt, đặc biệt là sự “tự giải tỏa” về tính dục. Đây chính là vấn đề tế nhị mà người phụ 

nữ không có quyền được nói lên khát vọng rất chân chính của con người. Nhu cầu về 

tình dục nam giới và nữ giới bình đẳng, ngang hàng với nhau nhưng người phụ nữ lại 

ở thế thụ động. Như vậy, sự bất bình đẳng tự thân nó, một phần ở “nhu cầu tình dục” 

của giới nữ. Sự khao khát làm chủ đời sống tình dục của người phụ nữ bị kìm kẹp 

nặng nề bởi các phạm trù đạo đức, bởi tư tưởng “trọng nam khinh nữ”, khiến cuộc 

sống tình dục của người phụ nữ chỉ như là một công cụ và thậm chí là nô lệ tình dục. 
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Văn học đương đại thực sự đã làm một cuộc cách mạng giải phóng tình dục cho người 

phụ nữ, đặc biệt là sự miêu tả mới lạ, chân thật, đôi khi rất táo bạo và sống động 

“những nỗi niềm riêng” của giới nữ ở chốn khuê phòng. Nhờ vậy, văn học đã thổi một 

làn gió mới mang ý nghĩa nhân văn nhưng cũng không kém phần hiện đại, bám sát 

nhu cầu thực tế của nữ giới để nói lên tiếng nói dân chủ của họ. Những tác giả nữ nổi 

tiếng với vấn đề tính dục trong văn học đương đại là Y Ban, Đoàn Lê, Phạm Thị Hoài, 

Đỗ Hoàng Diệu, Nguyễn Quỳnh Trang, Trang Hạ… Sự xuất hiện của các cây bút nữ 

viết về vấn đề tính dục cũng chính là sự bộc lộ bản thân của người trong cuộc - giới nữ 

đã mang đến một diện mạo mới mẻ cho văn chương. Lý do của sự xuất hiện của các 

cây bút nữ đã mang đến thành công cho văn học nước nhà, mà theo tác giả Nguyễn 

Hòa, đó là do “sự tinh tế của sự cảm nhận và khám phá, các cây bút nữ khai thác, diễn 

tả khá hiệu quả những biến động nội tâm của nhân vật, nhất là các tình huống đấu 

tranh nội tâm giằng co, các tình huống nhân vật phải đối mặt với sự lựa chọn giữa toàn 

vẹn và mất mát, giữa được là mình và đánh mất mình…” [1, tr.9]. Trong nội dung bài 

viết này, chúng tôi chủ yếu phân tích nội dung một số tác phẩm để làm rõ yếu tố tính 

dục và cuộc cách mạng về tính dục/nữ quyền trong truyện ngắn của một số nhà văn 

nữ Việt Nam đương đại. 

 

NỘI DUNG 

1. QUAN NIỆM CỦA CÁC NHÀ VĂN NỮ VỀ VẤN ĐỀ TÍNH DỤC 

Ngày nay, trong xã hội hiện đại, các nhà văn nữ viết về sex chính là cách mà họ 

có thể giãi bày nỗi lòng, chiêm nghiệm về cuộc sống, đang trở thành xu hướng văn học 

mới. Viết về tính dục cũng chính là cách mà nhà văn nữ tự giải phóng bản thể người 

của chính mình. Họ đã lấy người phụ nữ làm hình tượng trung tâm trong các tác phẩm 

của mình, phát xuất từ căn nguyên của chính xã hội mà họ đang sống. Ngay từ thuở xa 

xưa, quan niệm của xã hội và ngay cả nam giới đối với phụ nữ, chính là sự áp đặt hà 

khắc, bảo thủ, xem nhẹ người phụ nữ: “Là phụ nữ phải tỏ ra mình là người yếu đuối, 

vô tích sự, thụ động, ngoan ngoãn” [5]. Chính Aristole đã từng nói: “Chúng ta phải 

nhìn nhận bản tính của người phụ nữ như là sự khiếm khuyết về mặt tự nhiên” [5]. 

Còn theo Hegel thì: “Tính thụ động là số phận của phụ nữ” [5]. Thậm chí, Thánh 

Ambrose còn quy kết: “Trong tất cả các loài động vật, không có con vật nào nguy hại 

bằng đàn bà” [5]. Xã hội dần cởi mở hơn, những tư tưởng khắt khe, bảo thủ đó dần trở 

nên lỗi thời. Các nhà nữ quyền bảo vệ, đấu tranh cho quyền lợi của người phụ nữ hầu 

hết là giới nữ vì đơn giản là họ có chung sự đồng điệu về mặt tâm hồn, thấu hiểu tận 

cùng những đau khổ và nghị lực vươn lên của người phụ nữ dù trong bất kỳ hoàn 

cảnh nào. Kristeva là nhà nữ quyền tiêu biểu trong thời đại đó. Bà phủ nhận tất cả các 

quan niệm xem nhẹ và áp đặt người phụ nữ lúc bấy giờ với quan điểm tiến bộ về tính 

dục: “Tính dục giống cái là cách mạng, lật đổ, dị chủng và “mở rộng” [12, tr.50]. Millet 
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và những nhà nữ quyền khác cũng phê phán sự bất bình đẳng về giới tính. Sự thông 

thái trong quan điểm của bà được hoan nghênh: “Những vai trò giới tính bị duy trì 

trong xã hội là mang tính áp đặt. Việc thi triển những vai trò này trong những mối 

quan hệ bất bình đẳng về thống trị và phụ thuộc là điều mà Millet gọi là “chính trị về 

giới tính” [12, tr.51]. Chính những tư tưởng hà khắc, sự áp đặt của xã hội đối với người 

phụ nữ khiến cho cuộc sống của họ đầy tối tăm, ảm đạm. Nói như nhà nữ quyền Cora 

Kaplan thì: “Hệ tư tưởng là chiếc dùi cui dương vật phổ quát mà với nó đàn ông của 

mọi tầng lớp sử dụng để đánh đập đàn bà” [12, tr.52]. Nói cách khác, “Đàn ông đơn 

giản phóng chiếu đàn bà những thuộc tính của sự yếu đuối và sự khổ dâm” [12, tr.52]. 

Nhà nữ quyền nổi tiếng người Pháp Simone de Beauvoir cũng bàn về vấn đề bình 

đẳng giới trong tình dục, tuy nhiên, giữa hai giới lại có “sự không đồng dạng với 

nhau”. Trong việc trải nghiệm đời sống tình dục của nữ giới, theo Beauvoir, thì: “Phụ 

nữ bằng sự chấp nhận vai trò bị động trước những nhu cầu chủ động và chủ quan của 

đàn ông đã buộc phải từ bỏ đòi hỏi đối với tính siêu nghiệm (sự vượt trội) và tính chủ 

quan đích thực như thế nào” [6]. Do vậy, theo bà thì: “Phụ nữ cần giải phóng mình và 

phục hồi cái tôi của mình, trước hết bằng cách cho phép mình vượt lên những hướng 

đi tự do, tự hào về bản thân mình trong suy nghĩ, trong hành động giống như nam 

giới” [6]. 

Vấn đề tính dục dù ở thời đại nào cũng mang tính thời sự và nóng hổi. Nhưng 

không phải ai viết về sex cũng thành công nếu thiếu đi sự tinh tế, trải nghiệm. Chỉ có 

nhà văn nữ với tư cách là những người trong cuộc, họ mới thấu hiểu hết những nỗi 

đau tột cùng của phụ nữ trong chuyện chăn gối: “Là phận đàn bà chỉ có phục tùng 

thôi” [9, tr. 427]. Bằng cách sáng tạo tác phẩm, họ đã đấu tranh bênh vực cho người 

phụ nữ ở những góc cạnh tế nhị nhưng rất quan trọng đối với người phụ nữ: SEX. Các 

nhà văn nữ đau với nỗi đau của nhân vật và cuối cùng, sự mạnh mẽ trỗi dậy của các 

nhân vật nữ đã cho thấy rằng phái yếu không phải lúc nào cũng yếu đuối. Họ có thể tự 

quyết định được vấn đề tính dục, cũng có nghĩa là họ không còn bị lệ thuộc, bi lụy vào 

bất cứ ai, sống một cuộc sống tự chủ đầy hạnh phúc. Do vậy, trong những áng văn viết 

về vấn đề tính dục của các nhà văn nữ đều thể hiện sự khác lạ, tinh tế với các nam nhà 

văn, đúng như nhận định sau của nhà văn nữ Đoàn Lê: “Lại phải nói, đứng đầu các 

áng văn sex nổi tiếng phần lớn do các cây bút nữ viết mới thật lạ. Đó, hỏi ai hiểu cặn kẽ 

cái sự ấy bằng chị em? Một khi các nữ ma đầu đã tung hoành thì thiên hạ phải… chết 

đi sống lại với họ cho mà coi!” [7, tr.118]. 

Y Ban là một nhà văn nữ viết về sex khá thành công với tập truyện ngắn tiêu 

biểu là I’am đàn bà, khá tự nhiên và tỉ mỉ nhưng lại không hề dung tục. Mỗi tác phẩm 

của nhà văn đều thấm đẫm chiều sâu nhân văn cao cả.Y Ban ủng hộ ý tưởng viết về 

vấn đề tính dục để bênh vực cho thân phận người phụ nữ, giúp họ ngày càng mạnh 

mẽ hơn, làm chủ cuộc sống của mình. Theo quan niệm của Y Ban thì “Sex là giải trí và 

văn hóa”, “Viết về sex tục hay không tục là do câu chữ. Nếu mình viết trực tiếp, thẳng 
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tuột về nó như một thứ nhu cầu bản năng, kích động ở người đọc những ý nghĩ không 

lành mạnh, không trong sáng thì tác phẩm sẽ trở nên phản cảm. Nhưng nếu tác giả 

khéo léo, thay thế những khái niệm về các bộ phận, các hành vi của con người bằng 

nhiều cách diễn đạt văn chương hơn, phủ lên chi tiết “tục” những ý nghĩa rất người, 

đưa trí tưởng tượng của độc giả đến các vấn đề nhân văn thì khi đó, người đọc sẽ 

không “lăn tăn” đến chuyện đề tài nữa” [2]. 

Hay như Đỗ Hoàng Diệu nổi tiếng với tác phẩm Bóng đè, tác giả đã thể hiện 

được những mâu thuẫn xung quanh quan hệ gia đình giữa vợ - chồng, mẹ chồng - 

nàng dâu, chị dâu - em chồng một cách rất độc đáo thông qua sex. Trong tác phẩm 

Bóng đè, Đỗ Hoàng Diệu không chủ đích viết về sex, tác giả mượn sex như là phương 

tiện để diễn tả những vấn đề lớn hơn rất nhiều vấn đề thân phận đàn bà. Đó là những 

khao khát bản năng của người phụ nữ hiện đại, những xung đột trong các mối quan hệ 

trong gia đình (người chồng bảo thủ, lạnh nhạt; mẹ chồng định kiến; em chồng đanh 

đá…) với tư tưởng xưa cũ, bảo thủ ở làng quê. Chính trong hoàn cảnh tù tùng đó, “sex 

đẩy đời sống tinh thần của người phụ nữ vào bi kịch giằng xé nội tâm, nghi hoặc bản 

thân để rồi có thái độ chống trả “giải phóng bản thân” [11]. 

Chính Đỗ Hoàng Diệu đã thừa nhận: “Tình dục, nó là một phần của đời sống, 

nó đẹp như đời sống đang diễn ra. Nó nồng nàn như đời sống… Văn chương đạt đến 

văn chương nhất đấy là khi viết về cái phần ẩn sâu giấu kín nhất của con người. Và 

“sex” là cái ẩn giấu nhất ấy. Nó là một trong những cảm xúc lớn lao và bền bỉ của con 

người…” [9]. Dưới ngòi bút phóng khoáng và mạnh mẽ của mình, Đỗ Hoàng Diệu 

miêu tả sex chỉ như là một phương tiện để nhà văn chuyển tải những thông điệp đầy 

chất nhân văn. Đó chính là sự đấu tranh không ngừng giữa cái mới, hiện đại (nàng 

dâu) và sự bảo thủ, lỗi thời, ích kỷ cá nhân (người chồng và mẹ chồng). Bàn thờ tổ tiên 

trong văn hóa người Việt được xem là nơi linh thiêng nhất nhưng sex trước bàn thờ tổ 

tiên nhà chồng được xem là chi tiết đắt giá nhất, độc đáo nhất trong truyện. Điều đó có 

ý nghĩa sâu xa rằng, đến bước đường cùng, nàng dâu đã phản kháng trong giấc mơ và 

thậm chí là trước bàn thờ để giải tỏa những nhu cầu nhục dục mà mình phải “kìm 

nén” rất lâu. Ngay cả người chồng cũng thể hiện sự lạnh nhạt với vợ bởi vì “Thụ cũng 

chẳng mặn mà chuyện ái ân” [4, tr.26]. Sống chung với chồng và nhà chồng nhưng cô 

hoàn toàn cô độc về cảm xúc, tình cảm. Câu nói của nhân vật chính ở cuối tác phẩm 

“Tôi muốn thân thể tôi được giải phóng, tôi muốn bầu ngực mình núng nẩy tự nhiên 

reo hát” [4, tr.24] chính là sự mong muốn thoát khỏi vòng kìm hãm của những định 

kiến, tư tưởng cũ của xã hội, gia đình khiến cô mất hết niềm tin, hoài bão tốt đẹp về 

cuộc sống. 

Tóm lại, sex chính là sự “tự cởi trói” của nhà văn nữ, giúp họ bộc lộ bản thân 

đầy sáng tạo, mới lạ, độc đáo mà không hề có yếu tố nhục dục, phản cảm. Như chính 

nhà thơ nam giới Dương Tường đã từng khẳng định: “Sex là một bộ phận của đời sống 

(nếu không muốn nói là một bộ phận quan trọng), vậy nó phải có mặt trong văn 



 

 

TẠP CHÍ KHOA HỌC VÀ CÔNG NGHỆ, Trường Đại học Khoa học, ĐH Huế Tập 11, Số 2 (2018) 

67 

chương bởi văn chương là đời sống. Yếu tố sex, được xử lý một cách có nghệ thuật, có 

thể đem lại mĩ cảm thực sự cho người đọc, nó chẳng có gì là không lành mạnh, phi đạo 

đức như một số người thường đe nẹt. Nhưng một thời gian dài, do những quan điểm 

đạo đức nghiêm cấm, nó đã bị cấm kị trong văn chương nội địa và mà cả với văn học 

dịch. Phải đến thời kỳ hậu – đổi mới, mới thấy lác đác xuất hiện một số tác phẩm văn 

học ít nhiều mang đậm yếu tố tình dục. Sự háo hức của độc giả đón đợi những cuốn 

sách như vậy cũng là lẽ thường tình, dễ hiểu thôi” [7, tr.5-6]. 

 

2. VẤN ĐỀ TÍNH DỤC TRONG TRUYỆN NGẮN NỮ HIỆN ĐẠI VIỆT NAM 

Y Ban là nhà văn nữ đi đầu trong trào lưu viết về tính dục như xu hướng nữ 

quyền giải phóng cho người phụ nữ trong chuyện phòng the. Đây là một điều khá mới 

mẻ, hấp dẫn độc giả, không phải vì đề tài câu khách mà là ý nghĩa nhân sinh quan ẩn 

chứa trong đó. Truyện I’am đàn bà là một ví dụ như thế. Truyện kể về nhân vật Thị, 

một người đàn bà đã cứu được một đứa bé bị bỏ rơi ở trong rừng. Rồi một ngày thị 

phải xa chồng và bốn đứa con sang Đài Loan làm nghề giúp việc với mong muốn kinh 

tế gia đình khá giả hơn. Rồi thị làm công cho một gia đình có người bị bại liệt. Thị 

chăm sóc cho ông chủ từ miếng ăn đến giấc ngủ, thị tắm cho ông chủ, xoa bóp cho ông 

chủ, nói chuyện với ông chủ. Nói chung, nhờ sự chăm sóc rất chu đáo của thị mà ông 

chủ đã dần có cảm giác trở lại. Biểu hiện đầu tiên là “cưng cứng” ở chỗ ấy. “Con giống 

con má” của ông chủ luôn cất cao đầu khiến cho thị không ngừng nghĩ về nó và thị 

không thể chiến thắng được dục vọng, thị thèm khát nó. Cuối cùng, sau chuỗi ngày 

đấu tranh tư tưởng, thị mạnh dạn đi vào phòng ông chủ. Và thị đã được “thỏa mãn”. 

Kết cục tác phẩm, dù thị bị bà chủ phát hiện và tố cáo ra tòa nhưng không thể phủ 

nhận giá trị nhân văn cao cả của tác phẩm mà tác giả muốn gửi gắm đến bạn đọc. Thị 

đã đánh thức được sự rung động tình cảm, bản năng tính dục của người đàn ông mà 

ngay cả người vợ không thể làm được, bởi vì họ thiếu đi tình thương, tính kiên trì đối 

với người bệnh. Bản năng tính dục này được kết hợp từ bản năng chăm sóc, bản năng 

che chở, nhờ đó đã đánh thức được tinh thần đã bị tê liệt của một con người. Đọc tác 

phẩm, đôi khi chúng ta thấy thị có những khao khát, ham muốn rất đời thường, “rất 

phụ nữ”, những ham muốn đó xuất phát từ hoàn cảnh phải xa chồng xa con: “Nhưng 

đến khi quay lại để tắm tiếp cho ông chủ thì thị đã không cưỡng được cảm xúc của 

chính thị, khiến thị cứ nắm chặt tay vào cái con giống con má. Cái chết nữa là đêm ngủ 

thì thị lại mộng mị. Thị nằm mộng có một người đàn ông hôn thị khiến cho cảm xúc 

thèm khát của thị đang ngủ im bật dậy… Thị tỉnh giấc trong ngây ngất của sự khát 

thèm [3, tr.29]. 

Đa phần các nhân vật nữ của Y Ban đều có một đời sống gia đình phức tạp, 

thiếu thốn tình cảm. Họ có chung những mơ mộng, mong muốn về một mái ấm gia 

đình hạnh phúc nhưng những mơ ước đó dường như quá xa vời đối với họ. Họ muốn 
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giải tỏa những nhu cầu, bản năng tính dục đầy khao khát, mạnh mẽ. Chính vì vậy, họ 

đã tìm mua “chim” giả, ngoại tình tư tưởng với đồng nghiệp… để “giải phóng” những 

khao khát bị dồn nén bấy lâu. 

Truyện ngắn Tự của Y Ban kể về một bà Tiến sĩ xã hội học 40 tuổi thành đạt đã 

trải qua “chuyện ấy” với ba người đàn ông với bao nỗi thất vọng ê chề, thậm chí có lúc 

“lụy tình” để giữ gìn hạnh phúc. Sau đó, cô rút ra được kinh nghiệm là chỉ có “chim” 

giả mới đem lại hạnh phúc cho cô, giải tỏa được nhu cầu tình dục rất chính đáng của 

người phụ nữ mà nhiều người đàn ông không mang lại được cho cô: “Nhưng hôm nay 

thì tôi hơn các người rồi, tôi múa tay trong bị, tôi đã mua được một thứ để nâng cao 

chất lượng cuộc sống của tôi, mà lại không phải lụy ai cả.” [3, tr. 87]. Đọc các tác phẩm 

của Y Ban, chúng ta đều cảm nhận được sâu sắc tuyên ngôn về quyền được tự giải 

phóng của người phụ nữ dù trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Sự thách đố các thể chế xã hội 

không còn là sự ngông cuồng mà là sự tự đề cao, khẳng định bản ngã của người phụ 

nữ trong vòng kìm kẹp của luân thường đạo lý. Truyện ngắn Tự đề cập những vấn đề 

tế nhị của người phụ nữ không hề dung tục, nhưng vẫn thể hiện được sự cô đơn của 

nhân vật chính với áp lực của xã hội, của thời đại với những nhu cầu sinh lý bình dị và 

chính đáng của giới nữ. Người phụ nữ đã thoát ra được vòng luẩn quẩn đó chỉ với 

“chim” giả cũng như giải tỏa được nhu cầu sinh lý cho bản thân. Tuyên ngôn về nữ 

quyền trong tác phẩm thể hiện ý nghĩa sâu xa là khi người phụ nữ cảm thấy chán nản 

và tuyệt vọng về người đàn ông của mình, thì “chim” giả chính là cứu cánh của họ và 

họ cảm thấy được “cứu rỗi” xen lẫn cảm xúc tự hào: “Tấm thân này được gọi là tấm 

thân sang. Và cái món đồ chơi trẻ con kia sắp được đưa vào tấm thân sang này để giải 

quyết vấn đề tự lực. Vấn đề tự lực thì có gì là xấu nào, nó chẳng luôn được đề cao 

trong mọi thể chế và mọi lĩnh vực xã hội đấy ư!” [3, tr.112]. Nhân vật bà Tiến sĩ trong 

truyện cũng đã tự mình giải phóng bản thân với câu nói: “Và điều tôi ngộ được nhất, 

là con người ngoài cái đức tính hy sinh thì cũng nên biết đòi hỏi những quyền lợi của 

mình, biết tự giải phóng mình” [3, tr.122]. 

Người phụ nữ Việt Nam luôn bị kìm kẹp bởi những “thiết chế”, nên họ không 

dám thể hiện ra ngoài nhu cầu của bản thân, thể hiện ngay trong chính lời khuyên của 

bà mẹ chồng dành cho con dâu trong truyện ngắn Tự: “Đàn ông ấy mà cái chuyện ấy 

họ mê muội lắm. Đàn bà thì mình chỉ cốt là cho nó có con chứ có phải sung sướng gì 

đâu, nên mình phải biết kìm hãm họ” [3, tr .91]. Nhưng khi có điều kiện thì “ngọn lửa 

của sự đam mê, ham muốn” âm ỉ trong người phụ nữ lại thể hiện mạnh mẽ hơn bao 

giờ hết: “Tôi lại muốn gào lên lần nữa rằng là tôi cũng thích chuyện ấy với chồng  tôi 

nếu không có tiếng đằng hắng của mẹ và tiếng cười rúc rích của chị dâu” (Tự ) [3, 

tr.91]. Hay “Cái tôi mơ mộng là văn hóa tình dục, một lỗ hổng lớn của dân tộc nói 

chung và của cá nhân tôi nói riêng. Quả là tôi chưa bao giờ được sờ mó đến cái gọi là 

văn hóa tình dục đó. Tôi khao khát được sờ mó nó” (Tự) [3, tr.136]. 
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Như đã nói ở trên, đa số nhân vật nữ của Y Ban đều có sự giằng xé nội tâm 

quyết liệt để “tự làm thỏa mãn” hay “tự giải tỏa những khao khát” mang tính bản 

năng của người phụ nữ. Phản ánh được điều này, Y Ban đã có công rất lớn trong việc 

mô tả chi tiết và sống động nhất cuộc “cách mạng về tình dục” trong những sáng tác 

của chị. Các nhân vật nữ của Y Ban rất đa dạng, từ người phụ nữ ở vùng nông thôn 

cho đến bà Tiến sĩ, điểm chung là họ không được đáp ứng về nhu cầu tình dục, dẫn 

đến việc “ngoại tình tư tưởng” hay “ê chề”, “lụy tình”… Đó là những phản kháng đầu 

tiên giành quyền bình đẳng cho người phụ nữ với “văn hóa tình dục”. 

Một nhà văn nữ khác cũng viết về đề tài dục tính khá thành công đó là Đỗ 

Hoàng Diệu. Nhà văn Nguyên Ngọc đã dẫn luận về Bóng đè, một tác phẩm có tiếng 

vang của Đỗ Hoàng Diệu như sau: “Trong những truyện ngắn của Đỗ Hoàng Diệu, 

toàn là những nhân vật phụ nữ, tất cả đều còn trẻ, khát khao sống, mãnh liệt sống, tràn 

đầy dục tính, song chắc chắn vấn đề của chị lớn hơn rất nhiều vấn đề số phận đàn bà. 

Những người phụ nữ của Đỗ Hoàng Diệu là những người phụ nữ phải gánh chịu “cả 

một quá khứ phi phàm”, bị đeo đuổi vì “một thứ tội tổ tông”, những người phụ nữ 

“quá thông minh nhưng quá cả tin”, có “tấm thân cong hình chữ S, một chữ S cố phản 

kháng”, song lại luôn nghĩ mình là “nô lệ… cả từ nghìn năm nay… từ khi chưa sinh ra 

đời…” [4, tr.1]. Văn phong của Đỗ Hoàng Diệu vừa da diết, thấm đẫm nữ tính nhưng 

không kém phần sâu sắc, ý nghĩa. Tất cả những tác phẩm liên quan đến tính dục của 

người phụ nữ, tác giả ngầm đưa ra thông điệp về phụ nữ và dục tính trong quan hệ 

với xã hội và lịch sử. Đã qua rồi thời kỳ phong kiến, người phụ nữ bị động trong mọi 

việc, thời nay, người phụ nữ đã có quyền làm chủ cuộc sống và nhu cầu tình dục của 

mình. 

Trong truyện Vu quy, tác giả đã khắc họa nên hình ảnh một người phụ nữ mạnh 

mẽ, độc lập, sẵn sàng rời bỏ người chồng, người đàn ông của đời mình, bởi cô không 

muốn sống một cuộc sống lệ thuộc, phục tùng quá nhiều vào đời sống tình dục của 

ông ta: “Mẹ không biết tôi tự rời bỏ ông, người mà có lúc tôi xem còn quý hơn cả gia 

đình, hơn cả bậc thềm nơi tôi sinh ra. Nếu mẹ biết tôi đã xếp vali và ra khỏi biệt thự 

của ông nhanh đến mức nào, chắc mẹ sẽ không gọi tôi là cô bé yếu đuối” [4, tr.49]. 

Điều đó có nghĩa là người phụ nữ có quyền làm chủ cảm xúc của mình, và nhất là “làm 

chủ cuộc chơi”, một vấn đề khá tế nhị đối với người phụ nữ và xã hội mà xưa nay ít 

được đề cập đến trong văn học: “Tôi yêu ông, tôi đam mê ông nhưng tôi sợ ông. Nỗi sợ 

càng kích thích tôi khi ông bao trùm tôi từ bên trên như một lãnh chúa. Thân hình ông 

rắn chắc tựa một củ sâm. Gần ông, da dẻ tôi trở nên hây đỏ, láng mát. Tựa như tôi 

được uống nước sâm chắt lọc từ da thịt ông. Thân thể ấy toát ra mùi thơm hắc, mùi 

đền đài, lăng tẩm, uy quyền. Tôi cố ngước lên cao, cao mãi để hít ngửi mùi đế vương 

ấy. Nhưng càng rướn, ông càng vươn lên… Ông không bao giờ cho tôi ngồi trên mặc 

cho tôi van nài điều ấy… Tôi đê mê tận hưởng những khoái cảm ông mang lại, để rồi 

lần sau lại van xin được yêu ông từ bên trên. Và bao giờ cũng là cái lắc đầu” [4, tr.51]. 
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Tác phẩm thể hiện sự phản kháng mạnh mẽ của cô gái bởi cô không phải là công cụ 

tình dục, là “nô lệ” xuất phát từ những định kiến muôn thuở của đàn ông và cả xã hội: 

“Đàn bà phải là kẻ nằm dưới, là đất để gieo mạ” [4, tr. 68]. Sự phản kháng đó càng trở 

nên mạnh mẽ hơn bao giờ hết khi: “Thân mình tôi quẫy như một con cá kình rồi náu 

lặng như con rùa lật ngược. Dù đau đớn, tôi cũng cố tìm cách trở mình” [4, tr.53]. 

Điểm chung của tuyến nhân vật nữ trong các tác phẩm của Đỗ Hoàng Diệu, Y 

Ban đó là có một đời sống tình dục nghèo nàn, tẻ nhạt, thiếu thốn, thậm chí có khi lại là 

sự “bức bí”. Nhưng họ không tuyệt vọng, họ tìm mọi cách giải phóng cho bản thân 

bằng việc “ngoại tình tư tưởng” (trong nhiều tác phẩm của Y Ban) hay thậm chí là “sex 

trong giấc mơ” (Bóng đè), “sex trong hồi tưởng” (Vu quy) để thỏa mãn nhu cầu chăn gối 

mà ngay cả người chồng của họ cũng không thể làm được. Điều đó không có gì xấu bởi 

sau những cuộc “giao hoan” trong giấc mơ, họ đã có thêm “năng lượng” để làm tròn 

chức trách của người vợ, người mẹ. Truyện Bóng đè của Đỗ Hoàng Diệu kể về một 

người phụ nữ về quê chồng ăn giỗ và những giấc mơ hoang ám ảnh cô kỳ lạ: những 

cảm xúc nhục dục thỏa mãn với hồn ma người cha chồng mà cô chưa từng có được 

cảm xúc ấy với chồng cô khiến cô vừa cảm thấy “thích thú” vừa “sợ hãi” và “tội lỗi”. 

Những cảm xúc giằng xé lẫn lộn, cảm giác “đau đớn mà thỏa mãn” lạ kỳ thay lại chính 

là với cái bóng: “Bình thường như tôi đã bị cưỡng hiếp. Nhưng sao tôi không chống 

cự? Phải chăng tôi đồng lõa, phải chăng tôi đã ưỡn người lên chờ đón?... Nhưng suốt 

những năm thiếu nữ tôi đã mong chờ, tôi đã khát cháy, giờ đây nó hiện hình sao tôi 

hoang mang?”[4, tr.24]. Hay: “Tôi biết mình bị hãm hiếp trước bàn thờ tổ tiên nhà 

chồng, trước mặt chồng, nhưng tôi lại bồn chồn, mong nhớ, thậm chí thèm khát cảm 

giác ấy. Tôi đạp quẫy, nội chiến, tâm linh héo rũ. Tôi thay rèm cửa màu đỏ, khăn trải 

giường màu đỏ, bao gối màu đỏ, cố trang trí căn nhà hao hao giống một trang thờ với 

nhiều tấm màu đỏ. Thụ không phản ứng gì” [4, tr.34]. Sự mâu thuẫn trong cảm xúc của 

các nhân vật nữ dường như thể hiện diễn ngôn về nữ quyền càng lúc càng mạnh mẽ: 

“Tôi thương tôi và tôi ghét tôi. Tôi đã đồng lõa, đã kiễng chân lên rên rỉ rồi sau đấy lại 

nghĩ mình bị hãm hiếp, lại căm oán bóng đen tổ tiên nhà Thụ. Rồi lại mong chờ, lại hào 

hứng thèm thuồng. Bóng đen ấy hiểu tôi thích gì, nó tràn lấp dục vọng trong tôi và đẩy 

Thụ xa cách” [4, tr.36]. 

Nhà văn Lê Thị Hoài Nam với văn phong táo bạo nhưng gần gũi đã miêu tả 

một cách trọn vẹn hình ảnh người phụ nữ đẹp, thành đạt nhưng lại bất hạnh trong hôn 

nhân. Truyện ca ngợi những người phụ nữ mạnh mẽ dám đương đầu với hiện thực để 

giành lấy hạnh phúc cho mình dù gặp muôn vàn khó khăn. Nhân vật người phụ nữ ở 

tầng lớp trung lưu khao khát những người đàn ông có thể mang lại hạnh phúc cho cô 

về cả tinh thần và thể xác. Thậm chí không ai có thể nghĩ rằng cô lại “nhớ nhung” và 

“thèm muốn” hắn, một người kém xa cô về mọi mặt: “Tệ hơn, nhiều đêm chị còn mơ 

thấy chị chung chăn gối với hắn. Một cảm giác thèm muốn lạ lùng đang lên khắp cơ 

thể chị” [8, tr.353]. Hay có khi: “Hình ảnh hắn cứ lởn vởn trong đầu chị. Giá lúc này 
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hắn xuất hiện chắc chị sẽ vứt bỏ bộ mặt nữ hoàng của mình để sẵn sàng dâng hiến. Bản 

năng thèm muốn được ve vuốt xòa phủ lên khắp cơ thể chị” [8, tr.353]. Vượt lên trên 

sự chỉ trích của dư luận và nhất là sự giằng xé, đấu tranh mạnh mẽ về nội tâm, chị 

quyết định phải giành lấy hạnh phúc cho mình trước khi quá muộn dù người đàn ông 

đó có xứng đáng với chị hay không: “Nhưng tình yêu thì cần gì phải anh nói trước hay 

em nói trước. Nhất định ngày mai chị sẽ mời hắn dùng cơm và chị sẽ biểu lộ tình cảm 

với hắn, rằng, rằng, rằng…” [8, tr.354]. Truyện ca ngợi những người phụ nữ mạnh mẽ 

dám đương đầu với hiện thực để giành lấy hạnh phúc cho mình dù gặp muôn vàn khó 

khăn. 

 

KẾT LUẬN 

Các nhân vật nữ trong các tác phẩm của các nhà văn nữ thường có điểm chung 

là đời sống hôn nhân không được như ý, nhưng điểm đáng chú ý, đó là họ đã vượt qua 

được những định kiến khắt khe của gia đình và xã hội để khẳng định được bản thân 

mình. Họ đã giải thoát được những cảm xúc bị dồn nén, trì trệ để giải phóng bản thân, 

tự thỏa mãn nhu cầu tính dục chính đáng mà ngay cả người đầu gối tay ấp của họ 

không thể làm được. Đề tài về tính dục thường gắn liền với đời sống, số phận các nhân 

vật nữ là một đề tài mới lạ, hấp dẫn, giàu giá trị nhân văn, nhưng đôi khi rất dễ chuyển 

sang lằn ranh giới khác nếu nhà văn không tinh tế trong việc biểu đạt tác phẩm. Thế 

mới biết, “Tính dục – một mặt có thể làm cho con người thăng hoa trở nên đẹp hơn, 

người hơn nhưng cũng chính nó là nấm mồ chôn sống con người: thiên thần đó – ác 

quỷ cũng chính đó; thanh cao hoặc thấp hèn; con người hoặc thú vật, đó chính là ranh 

giới mong manh. Bởi làm thế nào để tính dục được đối xử đúng đắn, để hành vi tính 

dục mang ý nghĩa văn hóa… đó là trách nhiệm của xã hội trong đó văn chương nghệ 

thuật là lãnh địa nhiều ưu thế” [10, tr.171]. Tác phẩm của các nhà văn nữ là động thái 

sáng tạo và hiệu quả nghệ thuật đáng trân trọng. 
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